【锤茶】Accident（1）
没有任何根据的自我独白，纯属胡说八道自我治愈的产物，三观不正OOC有
有一种老生常谈的说辞，演好一个角色是成为角色本身。我觉得说这句话的人根本就是缺乏逻辑，以及不负责任，因为没有人能说清楚，当人物赋予的情感成为真实之后，我们应该如何摆脱那些困扰，重新回到生活当中。
我曾经觉得这并不难，现在想起来，或许是我还从来没有真正成为过一个角色，我只是在扮演自己，扮演他人的期待。因为我害怕迷失，如果我失去了自己，那么我是谁呢。
没有开灯的房间里，我面对Armie，问了他这个问题。他没有回答我，我猜这一刻我们同样迷失了。他亲吻我拥抱我的动作如此熟练，以至于我很想知道，他拥抱的是Elio还是Tim。但他似乎并不打算正面回应我，我们的四肢绞缠着，这种亲密足以让人忘却那些即将到来的难题。
因为这样或是那样的原因，我认为自己在一些经历之后，可以更加成熟地面对我的工作，我的表演。所以当拿到剧本的那一刻，我告诉自己，你就是Elio。这意味着我必须尽我所能，去爱上那个素未谋面的Oliver。你看，我是如此充满功利心的人，我必须对我得到的机会负责。我想了很多种可能，譬如在准备和拍摄过程中存在的各种意外，好比如果我的搭档太难以配合，那我应该如何挽救。
但是见到Armie的时候，这些顾虑都不存在了。我不再一次又一次深究，为什么Elio会爱上Oliver，原谅我在年轻又短暂的一生中，还从来没有真正爱过什么人。经历爱情远比表演爱情困难得多，至少在Luca家客厅里，听着头上摇摇欲坠的风扇转动的时候，我是这么认为的。然后Armie走进来，像个真正的加州人，他带来的阳光太剧烈，浑身散发那种典型美国人的随意，我想嘲笑他糟糕的运动裤，但我甚至无法完整地笑出声。我像Elio一样想立刻逃走，却又因为那种我自己也不明白的情绪无法移动。
于是我们从寒暄开始，仿佛酷刑，简直让人难以忍受。我以为我是嫉妒，他太像一个任何人都想成为的人，所以他是Oliver不是吗，理所应当，毫无疑问，他太容易获得别人的好感了。人人爱他，人人注视着他，而且他看起来是如此善于融入到不同的环境中。
我们短暂地视线交错，急于把话题落在手中的剧本上，这样导致的结果就是，Luca心血来潮让我们在他的后院现场表演剧本的第62场。当翻到那一页，我不知道作何回应，我竭力掩饰我的无措。但Armie已经放下剧本跟着Luca朝门外走去，他转过身，无声地催促我，这一刻我如坐针毡。
我不记得从客厅走向后院的过程中发生了什么，当我回过神来的时候，我们已经坐在草地上，阳光洒在我们的肩膀，他的右手握在我的腰上。我们是如此陌生，我望着他，我在想当Elio如此靠近Oliver的时候，会是怎样的心情。我并不确定，这种不确定的感觉在某一瞬间紧紧抓住了我的心脏，于是我们之间的距离立刻缩短了。
不知道是谁先发出掩盖尴尬的笑声，我们仿佛有了绝妙的理由，转过头不看对方，将视线投向别处。从专业角度来说，这一刻我们都是不合格的演员。我感到难堪，不是因为突如其来的吻戏，而是那种很难摆脱的羞怯和顾虑。我还没有准备好，成为一个可以随时承载不同情感的容器。我看向Armie，他也在看我，无声地询问着。他探寻和安抚的眼神没有加重这种难堪，相反，它像是变相的鼓动，默许了另一种开始。然后我吻了他，这是一个尝试的吻，这个吻通过游移和退缩，最终在他温柔的纵容中渐渐变得不由自主。
你能想象吗，在这样的时刻，我并不像那些通俗小说煽情描述的那样，我没有失去我的意识和自我。我从未如此清晰地认识到，我在与一个男人接吻，而我们只是偶然相遇的同路人，像一片树叶重叠着另一片。这件事在完全偶然的情况下，就这么发生了。并不是说我对与同性之间的亲密接触存在偏见或者抵触，事实上在表演训练中，这些都是无法避免的经验。
可是当Armie亲吻我的时候，我能感觉到那种不同。这种不同不是因为情景和角色固有的特质，而是对方情绪的流露。即使这个吻还没有结束，我的思绪已经飞走了，我很想知道Luca是出于什么样的考虑邀请Armie演出Oliver。是因为他身上有Oliver具备的特征，还是说Oliver就是他本身。你知道，外貌对一个演员的影响往往是举足轻重的，但每个人的气质，能够被发掘的印象，却非常局限。无论演员们利用外科手术或者造型如何改变自己的外表，他存在的方式不会因此截然不同。有时候内部改变带来的影响，远比外部塑造有效得多，但这种改变的发生很难被察觉，通常当改变彻底完成的时候，你才会预感到那些即将到来的，翻天覆地的差异。
这能够被称之为一种进化吗，进化的意思是淘汰，淘汰掉那些你不再需要的部分，成为崭新的物种。我想要进化成何种形态呢，连我自己都不知道，那会是一种怎样的感受。我已经沉浸在毫无头绪的思考中，没有察觉到后院只剩下我和Armie两个人。
很多人跟我变得熟悉以后，会形容我是活在自己世界的人，这并不是什么好评价。我因此错过很多事情的发生，尽管造成的影响通常无足轻重。然而当我意识到Luca已经走开以后，我有一瞬间的懊悔，这场临时起意的表演进行得太过持久，我感到无法控制。那个时候我突然产生了恐慌，于是我顺势倒在了Armie的肩膀上。对于还未建立深刻友谊的两个人来说，这种默契和接纳有些不合时宜。Armie没有离开，他就在那里，他还坐在我面前，任凭我靠着他。这种纵容让我觉得，他一定会宠坏我的。
我甚至要用那句已经成为烂俗的话来描述了，当我靠近他的时候，仿佛我们已经彼此依偎着，将这个动作重复了无数次。
那天过后，我假装像一个礼貌的年轻人一样，计划与Armie发展一段友谊。我已经在意大利的小镇上待了不算短的时间，以便于帮助自己完完全全地进入角色。他是剧本与角色赋予的临时外壳，还是从我的身体里分裂出的造物，我不知道。我只知道我必须从这一刻开始，成为Elio。
Luca对我们说，电影有时候是部分的真实。要想记录真实，那就让一切发生。
日程表的安排与小说中循序渐进的发展别无二致，除去那些冗长的心理活动，这就是六个星期中实实在在发生的事。
拍摄开始后，我们有时坐在院子的树荫里中聊天，这是拉近距离最快速有效的方式。然而大部分谈话都是可有可无的社交方式，这和纽约没有什么不同。我有很多疑问，但我知道我不能冒冒失失地问身边每一个人，为什么Elio会爱上Oliver，我应该如何爱上Oliver。当Oliver在餐桌前坐下的时候，我想知道Elio爱上他时是一种怎样的感觉。
我想知道，我望着Armie，不，此刻他不再是Armie，就像我不再是我。我穿着被称为Vintage的服装，在一堆古董中间，我只是1983年夏日午后的17岁意大利少年。我毫无缘由地，无法自控地爱上了一个人，而我很想知道，他是否像我想靠近他一样，同样渴望着我。
我望着他，突然感受到Elio的那种气恼，那种任性，那种咄咄逼人的，充满别扭的表达方式。因为我在没有理由的情况下，爱上了一个我并不了解的人。而他对此一无所知。
